影像即是臉

蔡明亮，你的臉，2018，攝影：張鐘元

「純影像」也是臉，看著它，會禁不住相起生命的吉凶喜悲。蔡明亮所獻出的臉，讓看電影的動詞慢慢變成了「相」。讀取臉的需求是與生俱來的，在影像的光流中，我們的目光往往只停留在一種對象，即便是沙丘、浮雲、流水的大千世界，我們也會不自覺地從裡頭讀出眼、耳、鼻、口的一組容貌。我們無法干涉只對臉孔做反應的細胞，它在視覺運作時自動開啟，人腦裡有個專司臉孔辨識的梭狀區（fusiform face area, FFA）在讀臉。人是所有物種中，會盯著一張臉審視的，我們從面容去搜集可能的訊息，其他動物則是依賴嗅覺。神把每個個體最顯目的特徵安排在臉上，區別了你與我。只是不可視的心靈與這張外顯的臉孔是怎麼連節的？五官說了什麼？這世上沒有任何學科指導人從一張臉讀取所需的訊息，從中傳授分辨善惡的方法，但一個強褓中的嬰兒看著雙親臉上的七彩五色，已在自學了。除了識別不同個體，我們更是從這組感官的形狀、位置，猜測起這個人的內在，接近五官的孔洞彷彿是為了嗅吸出靈魂的味道。

2018年的短片《你的臉》，拍攝手法更偏執了，蔡明亮等同用這影像來說明自己對這天職的體悟，老天要這執鏡人完成什麼事？拍電影就是在寫一本「臉之書」，貢出一張臉去與人交流，觀眾只要用人生的閱歷就能讀這本「臉之書」。當這張臉像是初生嬰兒般來到世上時，望著這個還未習得任何語言的嬰娃，我們幾乎是在這張臉上啟動了觀星術，以為光明如鏡的印堂便迎來順遂的一生，如同占星者想從天體運轉的推演來參透天機。小小一塊面積，組成費解的符號，它是耳、眉、眼、鼻、口之叢星所組成的天文，巴掌大的地方，密密麻麻地標著喚它的詞，山根、天倉、地庫、天庭、日角、月角，深信在左金星與右木星之間藏著一套曆法，妄想著再看進去一點，就會看到神的意志如何運行其上，這就是望著一張臉的著魔狀。臉是世上最大的矛盾物，當它說出全部的同時，你卻不能肯定接收到的任何意涵。這樣的臉會是世界僅存的可信符號，但這符號也在眼前形成一潭深淵。

望著一張臉的強烈需求也出現在一位導演身上，拍攝《家在蘭若寺》期間蔡明亮經歷了一種不熟悉的拍攝方法，由於這短片是VR的形式，此虛擬實境（virtual reality）影像為了擬造出三維空間內的事物，攝影機取景時只能像吸鐵一樣的將四面八方的元件全盤吸入，無法挑選、無可過濾。在這段創作期間蔡明亮是焦慮的，有個需求無法被滿足，他沒有辦法拍攝特寫，他沒有辦法逼近一張臉。「特寫」讓他可以指定一個目光的停留地，但這需求被延宕了，在下一筆資金還沒到位的時刻，他已按耐不住地在街頭四尋拍攝的臉孔。拍一張臉的渴望與拍一個人走路的慾望是類似的，但走路的形體來自於李康生的刺激，而拍一張臉的衝動則是源自蔡明亮自己，只是，為什麼最後裝進《你的臉》的十三張臉全是老臉，真叫人費疑猜。

當燈光打在這團肉上，這團肉浮著一層油光，影像表面有油畫的光澤，厚厚的凡尼斯（varnish）浮在表層，隔斷了與空氣的接觸，油層下有斑、紋、痣、痕豐富皮肉的肌理。白色髮絲是皂化蠟刮出的痕跡，筆尖點出的一顆顆乳狀亮點，在脖上圍成一圈珍珠鍊子。慎重的白，配上安分的豬肝紅，讓這老臉籠罩在一層歷史的光暈中。蔡明亮要拍的就是這樣一張臉，他從演員面容得知——臉才是底片，臉才是忠實記錄時間的載體，它分分秒秒在謄寫，從未間斷。進入這影像的臉，沒有一張可以在上面上妝，沒有，除了那支畫出唇線外的豬肝色口紅。這張書寫在肉質上的真文讓任何修飾皆無法施加其上，在拍攝時，蔡明亮已發現這些臉的共性，這些臉抵擋著上妝，它們是上不了妝的臉。

怎麼會有抵擋著上妝的臉，你看那溜啊溜的眼，是完全無法上鎖的視線，眼飄著、轉著，溜轉成一整窪的不知所措。你看那鎖不住的下顎，關節的閂勉強插著，沒一會兒，栓鬆脫了，門戶緩緩的敞開，涎水從稀疏的牙縫垂了下來。「妝」在這樣的面容前，無從著手，無能為力。這樣的影像不是腦的思維，思維流動的物質裡不會有突然伸出來運動的舌，一塊沒有皮膚的肌肉長了筋的在外面四處翻攪著，大腦影像只有電流的信號，不會遇到吐信的三寸之舌，肉做的舌。這些臉是被蔡明亮挑上的料子，他像是在布莊選布的旗袍師傅，在成卷成卷古畫似的花柱中，他看上一塊初夏的池塘，水上結一層綠膜，他看上水上飄滿落花的茶碗色，手一撫，在掠過的黑影下，摸到蓄滿陰戚紫色的風霜，這些料子整捆地堆在布莊，封塵許久。什麼東西可以撐起這些料子，不是玲瓏的軀體，是正在輪迴中的「靈」撐起了影像之臉。不是天人，是輪迴中的人 。

天人與人共用著同一個五官輪廓，刻畫此形體的工匠們要如何區分兩者。住在天界脫離輪迴的天人，沒有慾望，他們是無色身，這種沒慾望的形體，儀態雍容、胸配瓔珞，髮紋如波飄逸，面相是豐潤莊嚴的，新月眉下有一雙俯視眾生的細眼。《你的臉》裡頭的十三個人，原也具有飛天等神通，後來因貪戀人世的欲樂，吃了地乳後，變重的身體失去了飛翔能力，成了在人道輪迴的人。注意看，人的臉沒有一張是完全對稱的，每張臉都有些歪斜，不知什麼力量讓它無法守在軸心上。也許是不同的生命內容讓每張皮都有不同的發酵結果，蓬鬆後的坍塌，讓五官逐漸偏離原位。這些臉，動不動就有一條舌，滋潤在乾燥的雙唇上。這些老臉是受慾望支配的臉，這些吃了地乳的人不知疲倦地重複在循環中，它們是輪迴中的影像。《你的臉》就是一則輪迴影像，這樣一張純影像播映的也是人類命運的真相。

在遇上這些臉之後，蔡明亮把最擅長的美術設計也捨了，他竟然丟掉這天妒的能力，老天爺給的一雙眼，這雙眼可以讓平凡化為不朽，在《你的臉》居然只剩燈光的調度。臉的力量，讓他意識到他不能再調度什麼，這畫面呈現了無盡、有度的氣勢。丟了這些，難怪2019年了，你還在賣票，你在想什麼？⋯⋯

截取自《影像即是臉》，玖 朝向純影像的慢走長征

蔡明亮，你的臉，2018，攝影：張鐘元