影像即是臉：蔡明亮對李康生之臉的凝視

目錄

菜攤裡

目光游移在青江菜與豆芽菜之間

盤算著哪個要趁鮮下鍋

學校鐘聲

無預警地敲起，簡單的鐘音往下滑了幾格、又往上攀了幾階

李康生，一念 2016，劇照攝影：林盟山

除了蔡明亮營造的特殊凝視構造之外，我們或許還要問，李康生的本質中是不是有什麼特別成分讓蔡明亮挑上了他？這是何種宿命，巴特也曾問過類似的問題，在找到那張唯一對他確實存在的「冬園」照片後，他問「為什麼是這一張？」並以這張相片作為他最後研究階段的引導。李康生就是那張唯一有意義的「冬園」照片，所以這演員本身就是那個最需要解開的線索。我們只能從這個蔡明亮認同的殼，來想像殼中的核。這個李康生似乎可以除去他眼上的蔽翳，從他頂嘴的內容：

在路上遇到李康生，被他吸引住⋯⋯。被吸引這件事，我後來分析起來跟我爸爸有關，因為他很沈默，我爸爸也很沈默。他抽菸的姿勢，有一種姿態，就覺得很眼熟。

合作之後，發生一些事情，我覺得他不自然、非常不自然，我當時覺得不自然也是用我的角度來看的，職業訓練讓我覺得，他的回頭、走路、說話都太慢⋯⋯，我說：「你能不能自然一點。」他頂了一句說：「那就是我的自然。」其實這就是打開了我之後的整個觀念。[1

李康生從未接受任何表演課程的訓練，從1991年開始的合作，他被要求達到某種演出效果，小康無辜地回話：「這就是我的自然」。這頂撞讓蔡明亮發現了另一個隱形他者的存在，原來「自然」的真理並不在這兩個主體當中，而是有個大他者規定了「自然」的意義。蔡明亮從這位演員的反射中，看到的是自己處在什麼型態的困境，這是非常特殊的，他在反射中看到自己「職業訓練」的痕跡，原來他正在要求一個訓練有素的演技。他從小康身上看到自己被無形他者所結構的樣貌，此「形體」映照出一個可以使主體消隱卻難察覺的外力。

磚頭砌成的流理台，鋪著白色磁磚。

那個時代的建築語彙，由材質所發聲的。

星期一、星期二、星期三⋯⋯每天每天的早晨，

都是從這裡開始，火轉開、水流動、音樂與咖啡香同時釋出。

固定在牆面上碗櫃， 伸手可取的高度，是一排最常用的調味料與碗盤，

想念這個背影、這張書桌、這個房間

她(月島雫)正試著寫她的第一本小説

第一個讀者(藝品店爺爺）看完形容：

「像是還沒打磨過的原石」

（心之谷/耳をすませば／みみをすませば）

阿好姊用這裁縫機賺了兩棟透天樓

一棟給大兒子

一棟給小兒子

兩個兒子相差12歲

都屬虎，生日還同一天

《無無眠》劇照，張鍾元攝影

2015年的《無無眠》影像，東京這「光之城」被蔡明亮用一列行駛中的夜車來顯像。序幕掀起時，一個尖銳、刺耳的警鈴聲，由遠而近，消防車迅速從一個偌大十字路口疾駛而過，燈號切換後，數以百計的行人在號誌下穿行而過。半空中，也有複雜的橋面交織著，紅僧行走在其中一個窄長通道，鐵灰色背景，赤足依舊，呼吸在低溫中顯得急促。下一幕，鏡頭鎖定進站的列車，隔著玻璃，乘客一一上車，車窗外還有另一列車也在等待著乘客。鄰旁列車離開視線，更遠更遠的一列車也開動了，鏡頭等速的移動，原來鏡頭也乘坐車上。廣播系統播報著行經路線與站名，等速前進的車廂外亮著「新本場」燈號，比鄰而行的車廂，一節節的陌生旅人，兩競速列車逐漸分道揚鑣，前往新本場的列車從下方穿過。沿路，只剩沒有焦距的風景，一條光帶、一片模糊的樹叢，如乘客望向窗外的晃神，沒有一則重要的訊息，放空的視線快速摩擦而過，筆直的護欄忽上、忽下。列車降速，廣播系統播報著一樣陌生的站名，車停靠下來，車體輕微搖動，上下車的乘客在晃動中顯影了。車子再度加速，住家、大樓、街道、公路快速甩在身後，所見的全是冷調的光，又是一段沒有任何焦距的過路風景，路過的、行經的、失神的，等列車突然闖入光之國度時，才驚覺新的一站又到了。來不急拴緊的光閘，讓光大量灌注在視網膜上，茫茫白、白茫茫，虹膜的調節跟不上列車的飆速 。

這是蔡明亮最鬆的時刻，對於運鏡方法、畫面構圖全鬆手了，他不導，也沒有人演，只有被列車擄走的鏡頭，當中沒有任何決定，眼睜睜地接受光擊，連曝光率都不管了，任由月台之間的距離來決定光襲的頻率，光閘開、瞳孔縮、光閘開、瞳孔縮，反應完全遲了半拍，即便已曝光過度的慘況仍不插手。一路上，可調整焦距的晶狀體也處於不負責任的狀態，聚焦、失焦任憑不靈光的睫狀肌控制著。蔡明亮把命運的遭逢完全交託給列車上的鏡頭，乘著列車加速、持恆、降速，不做決定。他唯一下的決定是——採用——這段長達五分鐘的影像，這段像是忘了關機、無心錄到的底片。這是《無無眠》一個與交通載具有關的鏡頭，這鏡頭把蔡命亮也載往一個全新的境界，對於「影像是什麼？」他已用這五分鐘底片做了最清晰的表述，他要把影像推到更邊緣、更無法被命名的邊界上，透過這看似失敗底片的使用。利用電子感光零件趕不上行車速度的落差，眼球調節光線的生理現象被模擬出來了。我們重新意識到眼球上有虹膜這個光閘，這是感光細胞沿著下視丘傳送信號到視叉上核的時刻。

這些自主神經的調節與自動排汗的交感神經一樣，《無無眠》另一個完全不受控制的畫面是三溫暖的鏡頭，李康生手托腮，靜靜地被密雲不雨的溼氣包圍著，敞開的毛孔，在他的臉、他的額頭滲出無數汗珠，整個降溫機制出現在李康生頭部，結實纍纍的巨大汗珠承不住重，像雨水一樣顆顆垂落，從額頭、眼溝、臉頰、鼻翼紛紛滑落，水珠掛在托腮的手、掛在下巴邊緣。

《無無眠》劇照，張鍾元攝影

蔡明亮，你的臉，2018，攝影：張鐘元

「純影像」也是臉，看著它，會禁不住相起生命的吉凶喜悲。蔡明亮所獻出的臉，讓看電影的動詞慢慢變成了「相」。讀取臉的需求是與生俱來的，在影像的光流中，我們的目光往往只停留在一種對象，即便是沙丘、浮雲、流水的大千世界，我們也會不自覺地從裡頭讀出眼、耳、鼻、口的一組容貌。我們無法干涉只對臉孔做反應的細胞，它在視覺運作時自動開啟，人腦裡有個專司臉孔辨識的梭狀區（fusiform face area, FFA）在讀臉。人是所有物種中，會盯著一張臉審視的，我們從面容去搜集可能的訊息，其他動物則是依賴嗅覺。神把每個個體最顯目的特徵安排在臉上，區別了你與我。只是不可視的心靈與這張外顯的臉孔是怎麼連節的？五官說了什麼？這世上沒有任何學科指導人從一張臉讀取所需的訊息，從中傳授分辨善惡的方法，但一個強褓中的嬰兒看著雙親臉上的七彩五色，已在自學了。除了識別不同個體，我們更是從這組感官的形狀、位置，猜測起這個人的內在，接近五官的孔洞彷彿是為了嗅吸出靈魂的味道。

2018年的短片《你的臉》，拍攝手法更偏執了，蔡明亮等同用這影像來說明自己對這天職的體悟，老天要這執鏡人完成什麼事？拍電影就是在寫一本「臉之書」，貢出一張臉去與人交流，觀眾只要用人生的閱歷就能讀這本「臉之書」。當這張臉像是初生嬰兒般來到世上時，望著這個還未習得任何語言的嬰娃，我們幾乎是在這張臉上啟動了觀星術，以為光明如鏡的印堂便迎來順遂的一生，如同占星者想從天體運轉的推演來參透天機。小小一塊面積，組成費解的符號，它是耳、眉、眼、鼻、口之叢星所組成的天文，巴掌大的地方，密密麻麻地標著喚它的詞，山根、天倉、地庫、天庭、日角、月角，深信在左金星與右木星之間藏著一套曆法，妄想著再看進去一點，就會看到神的意志如何運行其上，這就是望著一張臉的著魔狀。臉是世上最大的矛盾物，當它說出全部的同時，你卻不能肯定接收到的任何意涵。這樣的臉會是世界僅存的可信符號，但這符號也在眼前形成一潭深淵。

望著一張臉的強烈需求也出現在一位導演身上，拍攝《家在蘭若寺》期間蔡明亮經歷了一種不熟悉的拍攝方法，由於這短片是VR的形式，此虛擬實境（virtual reality）影像為了擬造出三維空間內的事物，攝影機取景時只能像吸鐵一樣的將四面八方的元件全盤吸入，無法挑選、無可過濾。在這段創作期間蔡明亮是焦慮的，有個需求無法被滿足，他沒有辦法拍攝特寫，他沒有辦法逼近一張臉。「特寫」讓他可以指定一個目光的停留地，但這需求被延宕了，在下一筆資金還沒到位的時刻，他已按耐不住地在街頭四尋拍攝的臉孔。拍一張臉的渴望與拍一個人走路的慾望是類似的，但走路的形體來自於李康生的刺激，而拍一張臉的衝動則是源自蔡明亮自己，只是，為什麼最後裝進《你的臉》的十三張臉全是老臉，真叫人費疑猜。

當燈光打在這團肉上，這團肉浮著一層油光，影像表面有油畫的光澤，厚厚的凡尼斯（varnish）浮在表層，隔斷了與空氣的接觸，油層下有斑、紋、痣、痕豐富皮肉的肌理。白色髮絲是皂化蠟刮出的痕跡，筆尖點出的一顆顆乳狀亮點，在脖上圍成一圈珍珠鍊子。慎重的白，配上安分的豬肝紅，讓這老臉籠罩在一層歷史的光暈中。蔡明亮要拍的就是這樣一張臉，他從演員面容得知——臉才是底片，臉才是忠實記錄時間的載體，它分分秒秒在謄寫，從未間斷。進入這影像的臉，沒有一張可以在上面上妝，沒有，除了那支畫出唇線外的豬肝色口紅。這張書寫在肉質上的真文讓任何修飾皆無法施加其上，在拍攝時，蔡明亮已發現這些臉的共性，這些臉抵擋著上妝，它們是上不了妝的臉。

這是一個奇特的生命經驗，面對面聽著一個電影導演講課。2013年，蔡明亮在臺南藝術大學博士班擔任客座教授的那年，我選修了他開的「美學專題」，上課地點在台北中山堂。我打算先給出這個遇到他的空間，在這空間裡看到什麼畫面、聽到哪些話，之後再慢慢陳述哪些話語引起我後續的追問。這地點不太正常，它長得不像一間教室的樣子，我們在中山堂的四樓上課。 ⋯⋯

第一次進入這棟身世複雜的建築。爬在回字狀的寬敞樓梯，原木扶手亮著油光，經過可容兩千多人的中正廳，混凝土繼續雄厚地往上推疊，爬過集會用的光復廳，來到了四樓，映入眼簾的是一條長長的廊。它看起來像是這偌大建築的剩餘容積，一個非正式的過渡性空間，在接近屋頂的位置，這廊道被導演命名為「蔡明亮咖啡走廊」。咖啡色小磁磚在地面鋪出一個基調，上下拉動的重擺垂木窗把光線朗朗地迎進來。沿窗有來自舊火車廂的紅座椅，兩兩夾著一長桌，它就是我看到的長廊式咖啡館。廊外附一塊露天小陽台，閒置著幾張白色鑄鐵公園椅，北投窯出產的面磚已從淺綠褪色成卡其色。走廊末端設有一個小斗室，主要的上課地點就在這裡，窄窄的，塞不了幾個人，我們坐在紅色的戲院椅上課，樑上、地上放著他各個時期的電影海報。隱約知道他是享譽國際的知名導演，但當時對於圍繞在身旁的這些形形色色的海報還相當陌生。

蔡明亮在框架之外，沒有參考書目或課程綱要，完全以他的作風來構思一門課。整學期下來，就泡在他所經營的空間中，環繞在周圍的傢俱、燈飾、櫥櫃都有它的語法，他用蒐集的珍藏佈置出這空間。店裡放著他常聽的音樂，菜單裡有亞答樹提煉的家鄉味。咖啡走廊的另一端有個展示他最新畫作的小展室，整個生活哲學就體現在現場。露天陽台可拿來做什麼，「春季露天草蓆電影院」活動就辦在這裡，《追魚》、《聖女貞德受難記》、《街角的商店》⋯⋯，循著他挑選的片單一部接一部看下去，他從現有資源整合出這樣的放映空間，融合該時代氛圍的宣傳形式，串連出一系列的經典影像。[1]很好的引路人，讓人毫無防備地墜入電影的世界。這門課除了不教你怎麼拍電影，其他都可能涉略。我們看了各時期的中外電影，把整堂課拿來仔細聆聽一整段的粵劇，看何非凡如何詮釋《碧海狂僧》裡的狂僧，看導演曾在兒童電視劇所進行的道具實驗。或者，在陽台點燃遍地燭光，聽他從一張張唱片中挑出精彩的曲目，埋在夜色中，那些老歌的旋律特別深刻。有時索性朗讀起手邊正在看的書，挑出書上的字句唸著⋯⋯。他花很多時間重述片場遇到的瑣碎片段與街上賣票經歷，有許多牢騷，也有許多喜悅。他認為學生最重要的功課不是學技術，而是大量去觀賞各種具原創性的經典作品，像海綿一樣在最有吸收力的時候吸收。所以他的課是設法提供他整個藝術養成所浸潤的環境，讓你理解是這缸汁液決定了電影的內容，不是任何拍攝技法或編劇，只有浸潤是唯一法門，漫長的耳濡與目染才能浸透整個內裡。有天他說，能煮出一道好菜是拍出電影的先決條件，於是期末考的題目就是做出一道會使用到蛋的料理。電影與烹飪是相通的，需構思那道佳餚的味道，四處尋找可能入菜的材料，用調味的經驗拼湊出味覺記憶，做菜時的刀工、火候，最後的擺盤各個都是關鍵。最後，真煮了，在中山樓四樓的陽台開伙了，他帶頭的。我們認真的備料、烹煮、品嚐他人料理。這樣一門課也成了我獨特的生命經驗，聽一個導演講課，最不嚴謹的陳述方式，卻啟動了最深層的思考，從他這個人開始。

現在回想，我應該是在那天晚上成為信徒的，對於他所有作品還陌生的狀態下，就先信了這個人所說的。在雜七雜八的討論中，他提起自己的工作現狀，當時的他正處於《郊遊》的剪接階段，已耗了四、五個月，每晚的工作就是反反覆覆地審視拍攝影片，他必須在這幾天完成最後審查，設法讓最終版敲定下來，他對著我們說：

這幾天很累，剪了太多次，昨天是最後一次了，做最後的檢查，我這次的檢查是放棄全部的人對我的期待，我只想作我自己的電影。後來，剪完一大段播放出來，螢幕不停的跑，突然我說：「這真是一部偉大的電影，哈哈哈⋯⋯。」

書誕生了，分化了、出版了

不知用哪個詞比較好

總之，它的形體不會再變化了，我不再擁有進入修改的帳號

它的生日在2020年12月，不確定是哪一天，確定的是，它的生命獨立了。

我取了一個好記的名字，希望可以引起人好奇的名字，希望它的旅程可以遇上同樣懷著困惑的人。